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sombre amant de la mort » auquel s’adressait Musset dans Aprés une lecture. Certaines
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ELOGE DES OISEAUX

Traduit de l'italien par Joél Gayraud

Par une matinée de printemps, Amelius, philosophe solitaire, se tenait entouré de
ses livres, a I'ombre de sa maison de campagne, et lisait. Touché du chant des oiseaux
qui volaient a I'entour, il se mit a les écouter et a méditer, puis abandonna sa lecture.
Enfin, il prit sa plume et, sur place, écrivit ce qui suit.

Les oiseaux sont, par nature, les créatures les plus joyeuses au monde. Je ne
prétends pas par la qu’a les entendre ou a les voir, I'on se réjouisse toujours; mais je
veux dire que les oiseaux, en eux-mémes, ressentent la joie et la gaieté plus que les
autres animaux. Ceux-ci paraissent d’ordinaire sérieux et graves; nombre d’entre eux se
montrent méme mélancoliques: chez eux la joie ne se manifeste guére, et encore les
signes en sont-ils timides et fugaces. Dans la plupart de leurs jouissances et de leurs
plaisirs, jamais ils ne font féte ni ne témoignent d‘allégresse. Les campagnes
verdoyantes, les horizons dégagés et splendides, les soleils éclatants, les cieux cristallins
et doux les charmeraient-ils, ils n‘en laissent jamais rien voir; excepté les lievres, dont
Xénophon écrit qu’aux nuits de lune, surtout lorsqu’elle est pleine, ils dansent et
s’ébattent ensemble, égayés par la lumiére. C’est dans leurs mouvements et leur allure
gue les oiseaux se montrent surtout si joyeux: et ce pouvoir qu’ils ont de nous réjouir a
leur spectacle tient a ce que leurs maniéres et leur aspect expriment une aptitude



naturelle, une inclination particuliére a éprouver du plaisir et de la joie; et c’est la une
apparence qui ne saurait étre tenue pour vaine et trompeuse. En effet a chacun de leurs
bonheurs, a chacune de leurs satisfactions, ils se prennent a chanter; plus ce bonheur et
cette satisfaction sont vifs, plus ils mettent d’ardeur et de zéle dans leur chant; et
comme ils chantent le plus clair de leur temps, ils doivent étre de belle humeur et
favorisés par le plaisir. S’il est certain qu‘a la saison des amours ils chantent mieux, plus
souvent et plus longtemps, il ne faut pas croire qu’ils ne connaissent d’autres raisons,
heureuses et agréables, de chanter. Ainsi I'on voit bien qu’ils chantent davantage par
temps calme et lumineux que lorsqu’il fait sombre et que l'air est agité; et que dans la
tempéte ils se taisent, comme chaque fois qu’ils sont pris de frayeur. Mais celle-ci
passée, ils reviennent avec leurs chants et leurs jeux. Et, de méme, ils ont coutume de
chanter a l'aube, deés le réveil, poussés en partie par la joie du jour nouveau, en partie
par le plaisir que prend généralement tout animal a sentir ses forces restaurées par le
sommeil. Ils tirent aussi une joie extréme des riantes prairies, des vallées fertiles, des
eaux pures et transparentes et de la beauté du paysage. En cela il est remarquable que
ce qui nous parait gracieux et plaisant, le leur paraisse aussi, comme on peut le voir aux
leurres dont on se sert dans les oiselleries pour les attirer vers les filets et vers les
pieges. L'on s’en rend compte également a la situation des lieux champétres ou ils se
rassemblent en plus grand nombre et chantent avec plus de constance et d’entrain.
Tandis que les autres animaux, si ce n‘est peut-étre ceux que I'hnomme a domestiqués et
habitués a vivre avec lui, ne sont presque jamais sensibles a I'agrément et au charme
des lieux. Et il ne faut pas s’en étonner, car ils ne sont sensibles qu’a ce qui est naturel.
Or, en cette matiére, la majeure partie de ce que nous appelons naturel ne l'est pas, et
est bien plutot artificiel; ainsi, les champs cultivés, les arbres et les plantes taillés et
disposés avec art, les cours d’eau endigués et détournés de leur lit, n’offrent pas
I'apparence que leur e(it prétée I'état de nature. Si bien que, sans parler des villes et des
autres lieux olu les hommes se concentrent pour vivre, |'aspect de tout pays civilisé,
depuis des générations, est purement artificiel, fort différent en cela de ce qu'il serait
naturellement. Certains prétendent, ce qui conforterait notre propos, que la voix des
oiseaux dans nos régions est plus délicate et plus douce, et leur chant plus harmonieux
gue dans celles ol les habitants sont rudes et sauvages; et ils concluent que les oiseaux,
méme a |'état de liberté, empruntent quelque chose a la civilisation de ces hommes dont
ils cotoient les demeures.

Quoi qu'il en soit, ce fut une remarquable combinaison de la nature que d’accorder
aux mémes animaux le vol et le chant, car, ainsi, ceux qui ont a divertir les autres
créatures avec la voix se rencontrent d’ordinaire dans les lieux élevés, d’ou celle-ci peut
se répandre plus largement a l'entour et toucher un plus grand nombre d’auditeurs; et
d’autre part, I'élément destiné au son, 'air, se trouve peuplé de créatures chantantes et
musiciennes. C’est vraiment un grand réconfort et un grand plaisir que procure, autant,
me semble-t-il, aux animaux qu’a nous-mémes, le chant des oiseaux. Je crois que cela
tient moins a la douceur des sons, a leur variété ou a leur harmonie, qu’a cette idée de
joie qu’exprime naturellement le chant, en particulier celui-la, lequel est une sorte de rire
que l'oiseau émet lorsqu’il est plongé dans le bien-étre et le contentement.

Ainsi, pourrait-on dire, les oiseaux partagent avec I'homme le privilege de rire, que la
nature refuse aux autres animaux; raison pour laquelle certains pensent que I'homme,
qui est défini comme un animal intelligent ou raisonnable, pourrait tout aussi bien étre
qualifié d’animal rieur, étant donné que le rire ne le caractérise pas moins en propre que
la raison. Certes, c’est merveille qu’au fond de I'homme, de toutes les créatures la plus
misérable et la plus tourmentée, réside la faculté de rire, étrangére a tout autre animal.
Merveilleux aussi, l'usage que nous faisons de cette faculté, puisque jetés dans la plus
cruelle infortune, accablés de chagrin, écceurés de la vie, convaincus de l'inanité des
biens humains, a peu pres inaccessibles a la joie et privés de tout espoir, nous n’en
sommes pas moins capables de rire. Bien mieux: moins ils ignorent la vanité de ces
biens, et la misére de la vie, moins ils sont aptes a espérer et a jouir, et plus ces étres
singuliers se montrent susceptibles de rire. Rire dont il est a peine possible de définir et
d’élucider la nature, ses ressorts profonds et ses modes, surtout pour ce qui touche a
I'ame, a moins de dire qu’il est une espéce de folie qui ne dure pas, ou méme



d’'égarement et de délire. Car les hommes, que rien ne peut réellement charmer et
satisfaire, ne peuvent jamais avoir un motif pertinent et sensé de rire. Il serait méme
curieux de chercher pourquoi et en quelle occasion I'homme a vraisemblablement usé et
pris conscience pour la premiére fois de ce pouvoir. Il n‘est pas douteux, en effet, qu’a
I’état primitif et sauvage il se montre le plus souvent sérieux, comme les autres animaux,
voire d’'une apparence mélancolique. Aussi pensé-je que le rire, non seulement apparut
dans le monde apres les larmes - ce qui ne saurait étre contesté -, mais qu’un long
moment se passa avant que I'on n’en fit la premiére expérience. En ce temps-1a, la mére
ne souriait pas a son enfant, et celui-ci ne reconnaissait pas, comme dit Virgile, sa mére
a son sourire. Car si aujourd’hui, du moins dans les contées civilisées, les hommes
commencent a rire peu aprés la naissance, ils le font essentiellement en vertu de
I'’exemple, lorsqu’ils voient rire les autres. Et je croirais volontiers que la premiére
occasion de rire a été donnée aux hommes par l'ivresse, cet autre caractére bien propre
au genre humain. L'origine de celle-ci remonte bien avant que notre espéce connaisse
aucune forme de civilisation, car il n'est pas un peuple, si grossier soit-il, qui n‘ait inventé
guelque boisson ou tout autre moyen de s’enivrer, et n‘ait accoutumé d’en user avec
passion. L'on ne saurait s’en étonner, si I'on considére que les hommes, qui sont les plus
malheureux des animaux, sont séduits plus qu’aucun autre par toute forme d’aliénation
non douloureuse de l'esprit, d’oubli de soi-méme et, pour ainsi dire, de suspension de la
vie; ce faisant, ils annulent ou estompent pour quelque temps le sentiment et la
conscience de leurs maux, ce qui pour eux n‘est pas le moindre des bienfaits. On sait
d'autre part que les sauvages, tristes et graves en temps normal, s‘abandonnent au rire
lorsqu’ils sont ivres et, contre leur habitude, se mettent alors a chanter et a parler
d’abondance. Mais sur ce sujet je reviendrai longuement dans une histoire du rire, que je
me propose d’écrire plus tard: la, aprés avoir étudié sa naissance, je poursuivrai en
narrant ses exploits et ses tribulations jusqu’a nos jours ou il est plus en faveur que
jamais, tenant dans les nations civilisées une place et un role si grands qu’il remplit
I'office dévolu en d’autres temps a la vertu, a la justice et a I’'honneur; c’est ainsi, par
exemple, qu’il intimide parfois les hommes et les détourne de mal faire. Mais, pour
conclure sur le chant des oiseaux, j'ajouterai que le spectacle de la joie chez autrui,
lorsqu’il n'y a pas lieu d’en étre jaloux, nous réconforte et nous égaie toujours, et que par
suite il faut louer la nature d’avoir pris soin que le chant des oiseaux, qui est une
manifestation d’allégresse et une sorte de rire, fit chose publique; contrairement au
chant et au rire humains qui, eu égard au reste du monde, demeurent chose privée. Et
c’'est par une sage disposition de la nature, que la terre et I'air sont remplis d’animaux
qui, de leurs cris de joie sonores et incessants, applaudissent tout le jour a l'existence
universelle et incitent a |'allégresse les autres créatures, en leur délivrant le témoignage
perpétuel, quoique mensonger, de la félicité des choses.

Si les oiseaux se montrent et sont effectivement plus joyeux que les autres
animaux, ce n'est pas sans raison. En vérité, comme je I'ai indiquée d’emblée, ils sont,
par nature, mieux disposés au plaisir et au bonheur. D’abord, ils semblent ignorer
I’ennui; ils changent de lieu a tout instant, passant d’un pays a un autre, insoucieux des
distances, s’élevant d’'un trait, avec une aisance stupéfiante, depuis le niveau du sol
jusqu’aux régions les plus hautes de lair. Ils ressentent au cours de |’existence une
infinité d'impressions différentes; ils se dépensent physiquement sans compter et
débordent, pour ainsi dire, de vie extérieure. Les autres animaux, sitot qu’ils ont pourvu
a leurs besoins, aiment a se tenir en paix, a rester oisifs; aucun, hormis les poissons et
quelques insectes, ne se livre aux courses lointaines pour le seul plaisir. A moins qu’il ne
soit chassé par la tempéte, les fauves ou quelque autre calamité, 'homme primitif ne se
déplace qu’a peine, excepté pour subvenir a ses besoins, ce qui ne lui colte que peu de
temps et d’efforts. Il chérit par-dessus tout le loisir et le repos, et passe nonchalamment
presque tout le jour a paresser a l'intérieur de sa hutte informe, ou bien au grand air, ou
encore a l'abri de quelque faille au creux des rochers. Les oiseaux, au contraire, ne
tiennent jamais en place; ils vont et viennent sans nécessité, se plaisant a voler par jeu,
et s’éloignent ainsi parfois a des centaines de milles de leur séjour habituel, pour
finalement revenir avant le soir, dans la m”~me journée. Dans le court instant ou ils
demeurent au méme endroit, ils s’agitent toujours de coté et d’autre, tournoient, ploient



leur col, étirent leurs ailes, s'ébrouent et virevoltent, avec une aisance, une vivacité, une
promptitude indicibles. Bref, depuis I’'heure ou il sort de I'ceuf, jusqu’a celle de sa mort,
I'oiseau, mis a part la coupure des sommeils, ne se repose jamais. De ces observations il
semble possible de conclure que, si |I’état naturel des autres animaux ainsi que de
I'homme est le repos, celui des oiseaux est le mouvement.

A ces caractéristiques extérieures correspondent des qualités internes, propres au
domaine de I'ame, lesquelles leur assurent également une plus grande aptitude au
bonheur. Ils ont l'ouie si fine, la vue si percante et si parfaite, qu’on ne peut que
difficilement s’en faire une représentation exacte. Ces facultés leur permettent de jouir
tout le jour de spectacles immenses, sans cesse changeants, car de la-haut, ils
découvrent d'un coup d’eeil une telle étendue de terre et distinguent tant de lieux
différents que méme par l'esprit, I'hnomme ne saurait les embrasser aussi vite. On peut
en déduire que c’est chez les oiseaux que l'imagination atteint son plus haut degré de
vivacité et de puissance. Non point cette imagination profonde, fébrile, orageuse, qui fut
celle de Dante et du Tasse, don funeste, lourd d’angoisses et de tourments perpétuels,
mais une imagination riche, variée, légere, instable et enfantine, source inépuisable de
pensées aimables et joyeuses, de tendres illusions, de jouissance et de plénitude, et qui
est le présent le plus précieux que puisse accorder la nature a une ame vivante. Ainsi, de
cette faculté, les oiseaux recueillent-ils a profusion ce qui favorise I’épanouissement de
I’ame, non ce qui lui pése et la chagrine. Et de méme qu’ils abondent de vie extérieure,
mais de telle sorte que cette abondance leur soit heureuse et profitable comme chez les
enfants, sans jamais devenir cause de souffrance et de détresse, comme c’est le cas pour
la plupart des hommes. En effet, pour I'agilité et la vivacité du corps, I’'enfant et |'oiseau
présentent des similitudes évidentes, qui laissent raisonnablement supposer qu’ils se
ressemblent ainsi pour les qualités de I'ame. On voit que si les biens de I'enfance étaient
communs aux autres ages, et si les maux qui affectent ceux-ci n‘excédaient pas les
miséres de nos premiéres années, nous aurions peut-étre quelque raison de supporter
patiemment la vie.

A mon sens, la nature des oiseaux, sous certains aspects, dépasse en perfection
celle des autres animaux. Par exemple, dans les domaines de la vue et de l'ouie, qui,
suivant l'ordre naturel des étres animés, sont considérés comme les sens principaux,
I'oiseau I'emporte treés largement. De surcroit, comme on |'a déja vu, les oiseaux, a la
différence des autres créatures, sont particuliérement enclins a se mouvoir; or le
mouvement ressemble plus a la vie que le repos - on peut méme dire que la vie est
mouvement - et les oiseaux sont déja nantis au plus haut degré de cette aptitude-la. En
outre, la vue et l'ouie, qui sont leurs facultés dominantes, sont les deux sens qui
caractérisent le mieux les étres vivants, car ils sont les plus mobiles, tant en eux-mémes
gue pour les comportements et les émotions qu'ils induisent chez I'animal. Enfin, en
tenant compte de tout ce qui vient d’étre exposé, on conclura sans peine que |'oiseau
est, de toutes les créatures, celle qui jouit de la plus grande richesse de vie intérieure et
extérieure. Or, si la vie est plus parfaite que son contraire, du moins chez les créatures
vivantes, et si une plus grande abondance de vie indique une plus grande perfection, il
s’ensuit que les oiseaux sont également capables de supporter le froid et la chaleur
extrémes, et de passer de lI'un a l'autre sans transition, comme on le voit aisément
lorsqu’ils quittent la terre pour s’élever en un instant jusqu’aux régions les plus hautes du
ciel, ou régnent des températures glaciales, ou quand nombre d’entre eux migrent en
guelques jours sous des climats trés différents.

Enfin, comme Anacréon, qui désirait se changer en miroir pour étre sans cesse
contemplé par celle qu’il aimait, ou en tunique pour la vétir, en baume pour oindre son
corps, en eau pour la baigner, en bandelette pour étre serré sur son sein, en perle pour
étre suspendu a son cou, ou en soulier pour qu‘au moins elle le pressat de son pied, de
méme, moi, je voudrais un moment me transformer en oiseau pour connaitre le
contentement et la joie qu’ils éprouvent a vivre.
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